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E LA TEMPORADAT A U R IN A
EL ambiente es otro. Hace unos años, no muchos, la capea—carros por todo acomodo, vaquillas picardeadas y mozos con varas de fresno para agredir al torerillo cobarde—era la escuela seria, graciosa y ritual de todo princi­piante. A seguido, cuando ya se había logrado un átomo de popularidad, surgía 
el amigo ponderador, que bien podía ser uno de su igual: carpintero, papelista, agua­
dor... El amigo era siempre de más edad que el futuro maestro y entendía de cosas 
de toros y toreros más que el que inventó el arte de torear. Iban los dos a  las ta­
bernas, y, entre vaso y vaso de tinto, el ponderador daba consejos al principiante 
y cantaba las excelencias de su arte. Más tarde, ya novillero, el torerillo se dejaba 
ver acompañado de una moza juncal en la Ribera de Curtidores y bailaba el vals 
que tocaba un¿organillo chillón. Y, finalmente, tras luchas, dudas, cornadas y sin­
sabores, una tarde luminosa, con su traje de luces recién estrenado, calle de Alcalá 
arriba, en una jardinera con buen ruido de cascabeles, iba a  la Plaza dispuesto a 
tomar la alternativa. Si todo salía bien, el torero presumía luego de tipo y hechuras 
con el traje corto, de posición, con su cadena de oro y sus tumbagas de precio, y de 
majeza con las buenas mozas que podían codearse con él.
Ahora, el son es otro. Los toreros hacen su aprendizaje en tientas y encerro­
nas o no lo hacen. Si triunfan de novilleros, se apresuran a convertirse en matadores 
de toros; visten como deportistas, que son quienes imponen la moda masculina, 
aunque otra cosa crean los galanes de ’’cine”, y van y vienen sin que nadie se dé 
cuenta de su paso, acompañados de sus apoderados, que les hablan de tantos por 
ciento y de ingresos brutos.
Es otro el ambiente, pero no por eso se cuartea el armazón de la fiesta nacional. 
Quizá esté todo el secreto en que antes los toreros eran tales en la plaza y fuera de 
ella, y ahora dejan de serlo tan pronto se despojan del traje de luces. Antes no 
eran más que toreros y vivían, más que de su profesión, para ella. Ahora viven de 
lo que ganan en el ruedo y tienen, por lo general, otras aficiones que nada tienen que 
ver con la fiesta. No rasguen sus vestiduras los aficionados castizos, que ningún mal 
hay, creemos nosotros, en que Luis Miguel ’’Dominguín”, primer espada de la to­
rería actual si atendemos al detalle importante del número de corridas toreadas, 
sea un esquiador más que discreto, jinete consumado y deportista por los cuatro 
costados cuando el quehacer taurino le da lugar a practicar sus aficiones deporti­
vas. Nadie podrá poner peros a un natural de Antonio ’’Bienvenida”, si el natural 
es bueno, sólo porque en el momento recuerde que Antonio es amigo de D. Jacinto 
Benavente, de Felipe Sassone y de otros literatos con los que habla, discute y ana­
liza inocentes tem asjque en nada perjudican a la bravura y tamaño de los toros 
andaluces. Que Mario Cabré pasara un invierno en El Escorial con un profesor 
alemán—del que recibía leccionesMe inglés y al que daba clases de español, usando 
del francés para entenderse—, estudiando la literatura mística española, no le im­
pide dar estocadas—no todas las tardes, claro está—tremebundas, ni tienen menos 
sabor y majeza sus lances de capa porque el torero catalán haga poemas, recite 
muy requetebién y actúe como galán en el teatro o en el cinematógrafo; pues, ade­
más, cuando llega el caso—y llega siempre que se logró un éxito—, el torero sabe 
arrancarse por soleares como el más pintado y campanudo cultivador del cante
jondo. Ni se va a negar repajolera gracia ai toreo del ’’Albai- 
cín” porque sepamos que el gitano habla francés, toca el 
piano, trabaja en los estudios cinematográficos, pronuncia 
conferencias si hay ocasión y baila, con ocasión o sin ella, 
como un calé legítimo cuando se lo pide el cuerpo.
Pues todo esto se dice, y aún podíamos aducir más argu­
mentos, para que el lector se explique con claridad por qué el 
toreo es otro, ya que sus intérpretes son muy diferentes a sus 
antecesores, y, en vez de ser arte para unos cuantos, es es­
pectáculo que comprenden casi todos y a la mayoría emocio# 
na. Se acabó aquel fantasma severo y malencarado que se 11a- 
mabaj”la"afición”, y ahora, a  Dios gracias, el toreo es espectáculo de multitudes, aun­
que algunos empresarios poco hábiles no crean esto de las masas numerosas.
Por eso, porque hay más espectadores que van a las plazas, se celebra cada 
vez mayor número de corridas, y así, al remate del mes de octubre, fecha en la 
que se puede dar por terminada la actividad taurina, aunque, esporádicamente, se 
organice alguna corrida, Luis Miguel ’’Dominguín” había toreado ioo corridas; 
Paco Muñoz, 74; ’’Parrita”, 59; Manuel González, 56; Pepe ’’Dominguín”, 5 1 ; Pepe 
Luis Vázquez, 47; Antonio ’’Bienvenida”, 46; Antonio Caro, 39; ’’Rovira”, 37; ” E1 
Choni”, 36; Pepín Martín Vázquez, ’’Andaluz” y Domingo Ortega, 29; Rafael Llo­
rente y Luis Mata, 27; Julián Marín, 26; Manuel Navarro, 24; ’’Gitanillo de Triana”, 
22; Diamantino Vizéu y Mario Cabré, 18 ; Manuel Dos Santos y Pedro Robredo, 17 ; 
Manuel Escudero, 13 ; Curro Caro, 12 ; ’’Cagancho”, xi; ’’Albaicín” y ’’Vito”, 10 ; 
Pepe ’’Bienvenida”, ’’Morenito de Talavera”, ’’Morenito de Valencia”, Angel Luis 
’’Bienvenida”, Aguado de Castro y ’’Belmonteño”, 8; Paco Lara, 6; ’’Chicuelo”, 
’’Gallito” y ’’Niño de la Palma II”, 5; ’’Niño del Barrio” y ’’Valencia I I I ”, 4; Ange- 
lete”, Edgar Puente y Gomes Junior, 3; Curro Rodríguez, Miguel del Pino y ” Yoni”, 
2 , y i  cada uno, Manolo Martínez, Jaime Pericás, Domingo ’’Dominguín”, ’’Parrao”, 
” E1 Sargento”, ’’Venturita” y ” E1 Diamante Negro”. Este último, después de torear 
42 novilladas, tomó, a  fines de temporada, la alternativa en Granada.
Tenemos a  Luis Miguel ’’Dominguín” como figura máxima que rara vez de­
frauda; a Paco Muñoz en segundo lugar, muy merecidamente; a ’’Parrita” después, 
que es el torero que en más ocasiones muletea con la izquierda; a  Pepe Luis Váz­
quez, torero genial que torea como sólo él sabe hacerlo cuando le deja el genio de 
los toros; a  Pepe ’’Dominguín”, banderillero sin igual en la actualidad; al nuevo ma­
tador de toros Manolo González, cada vez más seguro; a  Antonio ’’Bienvenida”, 
capaz de todo en el ruedo; a  ”E1 Choni”, Antonio Caro, ’’Rovira”. Hagamos punto 
en ’’Rovira”. Sin duda es consciente el valor de este torero, y la gente se empeña 
en creer que no es posible que este hombre se dé cuenta de lo que hace. ’’Rovira” 
arrebata a  los públicos. El sabe—¡faltaría otra cosa!—que los toros dan cornadas 
mortales, y, sin embargo, parece que las busca. ’’Rovira” es torero de romance de 
cordel y de coplas de ciego. Otro caso que hay que destacar es el de Domingo Ortega, 
refugiado en las corriditas cómodas, a  pesar de que siempre se le tuvo por lidiador 
capaz de los más difíciles empeños. Mario Cabré ha logrado la perfección del esti- 
lismo en el lance a  la verónica. ’’Chicuelo”, m uy avanzada la temporada, ha vuelto 
a  los ruedos con arrestos de los que no hizo alarde anteriormente. El ecuatoriano 
Edgar Puente no tuvo fortuna en ninguna de sus dos actuaciones, como tampoco 
alcanzó lucimiento ”E1 Sargento” en la única corrida que toreó en Vista Alegre. 
Reapareció, tras prolongada ausencia, el valenciano Manolo Martínez, y por se­
gunda vez tomó la alternativa Ventura Núñez, ’’Venturita”. Ni una ni otra deter­
minación parecen estar justificadas.
No actúan en los ruedos españoles los lidiadores mexicanos. El público no sabe 
en qué términos está planteada la cuestión, y, a  decir verdad, no está muy intere­
sado en conocer detalles; pero quiere que los mexicanos toreen en España. Lo ha 
pedido ya, a voces, en diferentes ocasiones durante la celebración de corridas.
y  no nos equivocamos al afirmar que la inmensa mayoría de los toreros están de 
acuerdo en este punto con el público.
En el escalafón novilleril ocupa el primer lugar el cordobés José María Marto­
rell, con 38 funciones, seguido por Pablo Lalanda, ’’Calerito”, ’’Lagartijo”, Ali 
Gómez, Juan ’’Bienvenida” y ’’Diamante Negro”. Vienen otros novilleros a conti­
nuación, entre los que'Jestán ’’Frasquito”, Julio Aparicio, ’’Trujillano”, Manolo 
Vázquez e Isidoro Morales. De los citados hemos visto en Madrid a ’’Diamante 
Negro”, Martorell, Ali Gómez y ’’Trujillano”. ’’Diamante Negro”, a  las puertas 
de la alternativa, demostró que tiene valor y buen caudal de conocimientos, pero 
no consiguió un triunfo completo. El cordobés Martorell gustó mucho, cortó una 
oreja y hasta consiguió que alguien dijera que ya tenemos a  la vista al continuador 
de ’’Manolete”. Ali Gómez sentó plaza de valiente y se ganó la sim patía de los espec­
tadores,fy ’’Trujillano”, algo inexperto aún, hizo cosas muy buenas muleta en mano.
Parece que ’’Frasquito”, el novillero que conmovió las esferas taurinas, no es 
lo que se creyó al principio; es posible que ’’Frasquito” vuelva por sus fueros, pero 
sólo posible. Dicen'Jque Julio Aparicio, que tiene por mentor a ’’Camará”, es un 
gran torero; nada se lleva perdido si tenemos esperanzas de que lo dicho se 
confirme, como nada ’perdemos tampoco si damos crédito a los que afirman
que Manolo Vázquez, hermano de Pepe Luis, será pronto un lidiador excepcional.
Podíamos ahora echar nuestro cuarto a espadas al decir algo del toro de lidia 
y hacer una comparación entre los toros que se lidian ahora y los que se corrían 
antaño; pero ¿qué culpa tienen las pobres reses que vemos en los ruedos de que 
se les saque de las dehesas a temprana edad, de que se les asierren los cuernos, se 
les den purgas, se les destrocen los riñones a fuerza de tirar sobre ellos sacos llenos 
de arena, se les quiebre el espinazo dándoles golpes tremendos con tablones y se 
les haga víctimas de otras parecidas atrocidades? No; los toros no tienen la culpa. 
Y lo bueno es que los toreros tampoco. El público asiste a la fiesta por pura diversión; 
quiere que el lidiador haga cosas bonitas y le entretenga, y el torero prepara la tra­
moya precisa para que el público se alboroce.
Al público—muy distinto en muchos aspectos de ”la afición”—le asusta la 
posibilidad de ver en un charco de sangre el páncreas de ’’Sabandija IV” o de cual­
quier otro fenómeno, y al torero interesado, ni que decir tiene. De acuerdo público 
y toreros, no vamos nosotros a  ser más papistas y a lamentarnos de que no se lidien 
toros de cinco años, con cuajo, presencia y fuerza. El toreo ha evolucionado, los to­
reros son distintos y, naturalmente, los toros diferentes.
B E N J A M I N  B E N T U R A
ON la sola excepción de 
Navarra, en cuya pro­
vincia sitúan algunos 
nada menos que la cuna de esta 
clase de ganado, el toro bravo 
no traspone actualmente el pa­
ralelo de Zaragoza, extendién­
dose al sur de él hasta la mis­
ma punta de Tarifa. E n el otro 
sentido, no rebasa el meridia­
no de Albacete ; pero a la izquierda del mismo campea hasta internarse en el país her­
mano. Se desconoce, pues, el ganado de lidia, totalmente, en las provincias de Coruña, 
Lugo, Orense, Pontevedra, León, Palència, Burgos, Asturias, Santander, Vizcaya, Gui­
púzcoa, Alava, Logroño, Soria, Huesca, Lérida, Gerona, Barcelona, Tarragona, Teruel, 
Castellón, Valencia, Alicante y  Murcia. Y  aun dentro del gran cuadrilátero diseñado, 
en Alrpería, Granada, Málaga, Huelva y Avila, no existen hoy ganaderías, aunque en 
algunas de las provincias citadas las haya habido en otro tiempo, excepción que con­
firme la regla.
En realidad hay tres núcleos principales de ganado de lidia en Salamanca, Sevi­
lla y  Madrid, desde los cuales se irradia a las provincias cercanas: Cáceres, Zamora 
y Valladolid, por un lado; Cádiz, Badajoz, Córdoba, Jaén, por otra parte, y  Segovia, 
Guadalajara, Cuenca y Toledo, en último término.
Algunos aficionados relacionan la situación de las ganaderías con ciertos ríos, 
Guadalquivir, Guadiana, Tormes, Tajo y  Jarama, en exposición ingeniosa de sus 
teorías. Igual podría hacerse respecto a las estribaciones de las cordilleras. E l toro 
está donde están los pastos a propósito para él, y  al decir esto, nos referimos más a las 
condiciones de la finca que a la calidad de la hierba, pues aunque se ha pretendido 
que la clase de las praderas influye en la mayor o menor bravura de los toros, esto, que 
es muy sugestivo, no tiene nada de cierto, desde el momento en que botánicamente es 
bastante análoga la composición de los pastos careados por el ganado manso y el que 
no lo es, y  en resumen se reduce a unas cuantas gramíneas y leguminosas, mezcladas 
con plantas indiferentes en distinta proporción de cada una. S i la bravura fuese una 
cosa material, como el peso o la fuerza, cabría dudar; pero desde el momento de que se 
trata de algo relacionado con el espíritu— valga la frase—, se comprende que haya de 
ser casi ajeno al régimen alimenticio. Y  en prueba de ello, basta considerar lo ocurrido 
en Salamanca. Hace treinta y  cinco años no se encontraba allí un toro bravo ni con 
candil; ha bastado que los ganaderos importen en gran escala sementales andaluces, 
para que la decoración cambie por completo. Y  el suelo de las dehesas sigue siendo el 
que era por entonces.
Insensiblemente hemos abocado a una cuestión de actualidad palpitante, que apa­
siona muchísimo a los aficionados y  que podría sintitizarse así ¿Sevilla o Salamanca?
Difícil es pronunciarse por 
cualquiera de los términos del 
dilema, debiendo, en todo caso, 
antes de hacerlo, establecer un 
parangón entre las fincas, los 
ganaderos y  los toros de ambas 
provincias, o mejor regiones 
representadas en ellas, que po­
larizan totalmente los intereses 
relacionados con la Fiesta.
En Sevilla, el toro se cría con naturalidad. Las fincas son extensas y  la hierba 
abundante, aunque no sea de calidad. E l invierno no es duro, y el calor, aunque 
fuerte, es muy soportable para este ganado. La primavera existe siempre y  es temprana. 
Las grandes rastrojeras permiten la entrada de estas piaras numerosas. E l otoño tampoco 
suele faltar, y  los animales comen en el suelo aun en pleno invierno. No se hacen pro­
visiones de heno para el mismo. Y  hay facilidad para disponer de piensos y  forrajes, 
si se precisan.
En Salamanca, el toro se logra a base de cuidarle mucho. Las dehesas no son tan 
grandes y  la hierba es fina  y  muy nutritiva, pero no de mucho aparentar. E l invierno 
es penoso y  largo, y  el verano, nada breve y  bastante caluroso. Las primaveras son 
cortas y  a destiempo y  el otoño suele ser la mejor estación, aunque sabe a poco. Los ani­
males comen en primavera y  otoño y  prosperan ; pero en el resto del año, si no se les 
ayuda, pierden toda la carne que pusieron; de aquí la necesidad de segar hierba, que 
algunos años se empieza a dar muy pronto. E l ganado bravo para poco en la rastro­
jera, o no la repasa en absoluto. Se dispone de grano y  forraje, pero mucho más caros 
que en el Sur.
E l ganadero andaluz es más romántico, más procer. M ás aficionado al toro en el 
campo, está pendiente de sus cortijos, de sus jacas, de sus garrochas, de sus fiestas de 
acoso. Gusta aislarse del mundanal ruido y  de los chismorreos de entre bastidores, que 
es donde se cuecen todas las combinaciones de la temporada. Siente un instintivo des­
precio por los toros y  los toreros que son de Despeñaperros para arriba, y  no quiere 
darse cuenta de que, vendiendo sementales, cría los cuervos que le han de sacar los ojos. 
Ignora la preponderancia salmantina, porque es fatalista, y  sabe que las aguas vuelven 
siempre a sus cauces y  tiene fe  en la selección, que practica casi exclusivamente.
E l ganadero de Salamanca es más negociante, más listo. M ás aficionado que el 
andaluz, su afición es integral, pues gusta mucho de pasar temporadas en sus dehesas, 
imitando a sus colegas del Mediodía en el cuidado de sus garrochas, de sus caballos, 
y siempre pronto para derribar, pero también torea en las tientas en plaza. Y  cuando 
está en Salamanca, se pasa la vida en el café charlando de toros impenitentemente, y  
viene a Madrid para oler todo lo que se guisa, con un gracioso afán de intriga y ego­
centrismo. Está satisfechísimo de pensar lo que eran antes los toros charros y  lo que son
